6

Una fecha no es nada, cada día es un todo.

A propósito de la nieve, recuerda por qué me fui.

Una isla desierta, tres libros, dos personas.

El colmo de la hermenéutica. Sigue leyendo.

Muérdeme.

Lego

Me molesta lo imperfecto, odio los relojes y adoro a Beethoven. Leo libros antiguos, me pierde todo lo que carece de sentido y no creo en nada. Un piano me puede hacer llorar. Detesto que me regalen flores.

Me gusta correr. No tengo paciencia. Confío en que los pequeños detalles me salven la vida. Camino con los ojos cerrados. Me desespera estar sola. La envidia me da náuseas. Mi distracción preferida es buscar a Perseo en mi cielo. Las pizarras me superan. Todavía estoy buscando la frase pendiente, la frase que me queda por decirte, la frase que me queda por susurrarte, la frase que no entiendo, la frase que no me hace falta entender a tu lado, la frase que nos condene, la frase encerrada en cada piedra. Y tú, tú que eres mis manos cuando escribo, me miras, me sonríes y me matas, tú que aún no sabes que eres mi obra maestra.